奶奶 Rosa Delgado 的悼词
开场：我和奶奶
大家好。我是 Rosa 的孙女。
今天站在这里，我想替我们这一大家子，也替街坊邻居，说几句关于奶奶的话。
她活了八十九年。这八十九年里，她把太多人当成了自己人。
她的一生
奶奶十九岁来到这座城市。
她在街角开了一家小杂货店，一开就是四十年。
她和爷爷 Luis 一起养大了四个孩子。爷爷在 2015 年先走了。从那以后，奶奶一个人把家撑着，撑得稳稳的。
她的一生不算轰轰烈烈。但她的一生，装满了别人的名字。
三件小事
她记得每一个人
来过店里的顾客，奶奶都记得名字。
不是记在本子上，是记在心里。
孩子们可以先拿东西，以后再付钱。她从不催，也从不记账。她说，孩子饿了，等不了。
阳台上的番茄
奶奶的阳台很小，小到放不下两把椅子。
可她每年都在那里种番茄。
到了八月，番茄红了，她就一袋一袋地分给整条街。谁也拦不住她。
那不是番茄。那是她说"我想着你们"的方式。
饭桌上的那把椅子
奶奶常说一句话："饭桌上永远能再添一个人。"
这句话她说了一辈子，也做了一辈子。
不管是谁，什么时候来，她都能再端出一个碗。
一个让人笑的回忆
说点轻松的。
奶奶这辈子，从不让任何人帮她拎购物袋。
你伸手，她就躲。你坚持，她就瞪你一眼。
八十多岁了，还是自己拎。她说："我拎得动。"
我们都知道，她不是拎得动。她是不想麻烦任何人。
她留给我们的
奶奶没有留下什么大道理。
她留下的是一种活法：
- 记住别人的名字。
- 先给，不急着要。
- 有的，就分出去。
- 桌上永远多留一把椅子。
今天在座的每一位，都在某个时刻，坐过她那把多出来的椅子。
告别
奶奶，谢谢你。
谢谢你的番茄，谢谢你的饭桌，谢谢你记得我们每一个人。
现在你去见爷爷了。
我们会把你的椅子留着。我们也会学着多添一个人。
再见，奶奶。我们爱你。